Testi per lezione di Daniele Piccini

1) Sergio Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale (da Piccolo libro inutile, 1906)

I 

Perché tu mi dici: poeta?

Io non sono un poeta.

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.

Perché tu mi dici: poeta? 

[…]

2) Aldo Palazzeschi, Lasciatemi divertire (da L’Incendiario, 1910)
[…]

Infine,

io ho pienamente ragione,

i tempi sono cambiati,

gli uomini non domandano più nulla

dai poeti:

e lasciatemi divertire!

3) Marino Moretti, A Cesena (da Il giardino dei frutti, 1916)

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,

ospite della mia sorella sposa,

sposa da sei, da sette mesi appena.

Batte la pioggia il grigio borgo, lava

la faccia della casa senza posa,

schiuma a piè delle gronde come bava.

Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse

triste è per te la pioggia cittadina,

il nuovo amore che non ti soccorse,

il sogno che non ti avvizzì, sorella,

che guardi me con occhio che s’ostina

a dirmi bella la tua vita, bella,

bella! Oh bambina o sorellina, o nuora,

o sposa, io vedo tuo marito, sento,

oggi, a chi dici mamma, a una signora;

so che quell’uomo è il suocero dabbene

che dopo il lauto pasto è sonnolento,

il babbo che ti vuole un po’ di bene.

[…]

4) Guido Gozzano, La Signorina Felicita ovvero la Felicità (da I colloqui, 1911)

VI

[…]

Unire la mia sorte alla tua sorte

per sempre, nella casa centenaria!

Ah! Con te, forse, piccola consorte

vivace, trasparente come l’aria,

rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte…

Oh! questa vita sterile, di sogno!

Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,

meglio andare sferzati dal bisogno,

ma vivere di vita! Io mi vergogno,

sì, mi vergogno d’essere un poeta!

Tu non fai versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t’han detto che la Terra è tonda,

ma tu non credi… E non mediti Nietzsche…

Mi piaci. Mi faresti più felice

d’un’intellettuale gemebonda… 

Tu ignori questo male che s’apprende

in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,

tutta beata nelle tue faccende.

Mi piaci. Penso che leggendo questi

miei versi tuoi, non mi comprenderesti,

ed a me piace chi non mi comprende.

Ed io non voglio più essere io! 

Non più l’esteta gelido, il sofista,

ma vivere nel tuo borgo natio,

ma vivere alla piccola conquista

mercanteggiando placido, in oblio

come tuo padre, come il farmacista… 

Ed io non voglio più essere io!

5) Mario Luzi, Nel caffè (da Nel magma, 1963)

Mentre la valle s’infittisce e pettina

con tutti i suoi cipressi il filo d’aria

tra pioggia e avvisi d’altra pioggia, qui

nel caffè fuori mano di vetri e fronde,

nido ai convegni di straforo, accorre

e si stipa una moltitudine sorda che esala fumo.

«Perché non parlare un po’ tra noi»

mi dice uno forato nella gola

premendosi una garza sull’incavo

o poco sopra, e si siede al mio tavolo

nel posto dirimpetto rimasto vuoto.

Lo guardo e vedo che i suoi occhi grigi

vogliono dire assai più che non dica

quella bocca vizza e mi fissano ridendo.

«Sarà un modo di stare ancora l’uno

vicino all’altro, come un tempo, nello stesso banco»

aggiunge, e più con gli occhi che con quella voce rauca raspando.

A un tratto, prima di ravvisarlo, so chi è

da quella tenerezza d’uomo stretto al ricordo

che fu anche del ragazzo, il ragazzo un po’ femmina che turba un niente.

«Mai non avrei pensato a te, mio caro;

scusami» e allunghiamo le mani sopra il tavolo

a stringerci le nuche lanose e opache.

E così ci facciamo un po’ di festa

guardandoci negli occhi ancora vivi

e cercando d’indovinare il resto.

Di nuovo si comprime la garza sull’incavo

e riprende con quella voce afona,

dura: «Forse dovrei darti un ragguaglio

di tanti anni fino a questa croce.

Non ne vale la pena. Preferisco che tu immagini.

Certo, so bene quello che mi aspetta».

Lo guardo che abbassa le palpebre e mi appare calmo.

Io non so dire altro, penso a questo incontro

se si può cavarne un senso che non sia di rimorso e basta

e sto senza parole qui davanti

a lui ch’è troppo mio compagno

perché possa consolarlo

o mentire. Né lui chiede conforto

ma un attimo di comunione piena

per sé quanto per me, ed offre questa pace in cambio. 

«Ho seguito i tuoi successi» riprende quella voce quasi gorgogliando.

«Oh, non sono senza contrasti, ma ciò non ha importanza»

mi schermisco io ed avvampo sotto la sua occhiata bianca.

«Abbiamo avuto in sorte tempi duri

ma non fummo da meno anche se ne siamo usciti un tantino empi.»

«C’è stato poco tempo per pregare…»

«Poco tempo infatti. Ma ho fiducia che l’azione

sia preghiera anch’essa pel futuro

ed espiazione del passato» dice e arrossisce a sua volta

e in quel pudore lo rivedo meglio quale fu nell’infanzia.

A mano a mano che il colloquio avanza

e i silenzi si fanno più frequenti

e lunghi vediamo, lui 

l’amenità d’oasi del luogo di là dai vetri

sparire dietro una coltre di pioggia, ed io

la sala invasa da una nube di fumo diventare ingombra.

Dicono a una radio di Eichmann.

Dove avrebbe qualcuno or non è molto

o versato o represso qualche lacrima,

danzano al fruscio basso di un disco

non però così basso da non soverchiare il transistor.

«So quel che pensi, eppure hai torto» dice

con un sorriso divenuto blando

mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda,

«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo.»

E frattanto penso con un brivido

a noi quando saremo sull’uscita

sul punto di dirci addio sotto la pioggia

e sotto il pigolio degli uccelli tramato fitto.

6) Attilio Bertolucci, La camera da letto, cap. XX (1984)

[…]

Doveva toccare all’ultimo nato dal suo

ventre, apertosi a quindici anni

e chiusosi appena a ventitré il ciclo

della fecondità, ricco di messe

falcidiata dalla mortalità infantile

ancora altissima nella bella epoca

prima della prima guerra mondiale,

al quattordicenne ora debolmente 

appeso al cordone d’un campanello

ignoto e flebile, l’incarico segreto

dell’acquisto di quei frutti di mare

venturosamente finiti in un mastello 

sordido, entro i meandri del ghetto sovversivo.

Ma per chi arrivano le ostriche in questa piccola

capitale della cucina atta a combattere

inverni senza fine con dovizia di vino

nero trascolorante in rosa e tanti piatti

locali affinati dalle ricette di Parigi e di Vienna?

Per chi questi mostri di indicibile 

madreperla e disgustoso, molliccio elemento

organico, simile allo sperma?

Per sparatori e scommettitori senza rimorso ai tiri

a volo delle città termali, frequentatori

saltuari di casinò, segnati a dito,

e ora per Maria, avviata a bruciare

nel suo sangue troppo ricco

la bella ghirlanda degli anni a lei

assegnati, cangianti come rose. 

[…]

7) Giorgio Caproni, Ultima preghiera (da Il seme del piangere, 1959)

   Anima mia, fa’ in fretta.

Ti presto la bicicletta,

ma corri. E con la gente

(ti prego, sii prudente)

non ti fermare a parlare

smettendo di pedalare.

   Arriverai a Livorno

vedrai, prima di giorno.

Non ci sarà nessuno 

ancora, ma uno

per uno guarda chi esce

da ogni portone, e aspetta

(mentre odora di pesce

e di notte il selciato)

la figurina netta,

nel buio, volta al mercato. 

   Io so che non potrà tardare

oltre quel primo albeggiare.

Pedala, vola. E bada

(un nulla potrebbe bastare)

di non lasciarti sviare

da un’altra, sulla stessa strada.

   Livorno, come aggiorna,

col vento una torma

popola di ragazze

aperte come le sue piazze.

Ragazze grandi e vive

ma, attenta!, così sensitive

di reni (ragazze che hanno,

si dice, una dolcezza

tale nel petto, e tale

energia nella stretta)

che, se dovessi arrivare

col bianco vento che fanno,

so bene che andrebbe a finire

che ti lasceresti rapire. 

   Mia anima, non aspettare,

no, il loro apparire.

Faresti così fallire

con dolore il mio piano,

e io un’altra volta Annina,

di tutte la più mattutina,

vedrei anche a te sfuggita,

ahimè, come già alla vita. 

   Ricòrdati perché ti mando;

altro non ti raccomando.

Ricordati che ti dovrà apparire

prima di giorno, e spia

(giacché, non so più come,

ho scordato il portone)

da un capo all’altro la via

da Cors’Amedeo al Cisternone.

   Porterà uno scialletto

nero, e una gonna verde.

Terrà stretto sul petto

il borsellino, e d’erbe

già sapendo e di mare

rinfrescato il mattino,

non ti potrai sbagliare

vedendola attraversare.

   Seguila prudentemente,

allora, e con la mente

all’erta. E, circospetta,

buttata la sigaretta,

accòstati a lei soltanto,

anima, quando il mio pianto

sentirai che di piombo 

è diventato in fondo

al mio cuore lontano.

   Anche se io, così vecchio,

non potrò darti mano,

tu mórmorale all’orecchio

(più lieve del mio sospiro,

messole un braccio in giro

alla vita) in un soffio

ciò ch’io e il mio rimorso,

pur parlassimo piano,

non le potremmo mai dire

senza vederla arrossire.

   Dille chi ti ha mandato:

suo figlio, il suo fidanzato.

D’altro non ti richiedo.

Poi, va’ pure in congedo. 

